
Szász Zsolt: Hadd idézzek először egy újszerű megkö-
zelítést Valère Novarina, a neves francia festőművész, 
drámaíró, rendező, színházelmélet-író egyik magyarul is 
megjelent írásából. Gondolatmenete számomra azért fi-
gyelemre méltó, mert a humort és a komikumot nem 
mint esztétikai minőségeket közelíti meg, hanem a szí-
nészi gyakorlat oldaláról, illetve tágabb értelemben a ne-
vetés fiziológiája, antropológiai természete felől:

„Humor és komikum egymással ellentétesek. A humor 
cinkosságot hoz létre és összeköt, a komikum elvágja a hi-
dakat, megnyitja a szakadékokat. Az egyik összeköt, a má-
sik felszabadít: az első cinkos kuncogásokat kelt bennünk, 
a második a nevetés szakadékába taszít. A nevetés egy lég-
zésgörcs, amely lehetővé teszi, hogy ne haljunk bele az el-
lentmondásokba: az ész határait érinti, a nyelv végét éli át, 
lerogy és térden áll a paradoxon előtt, elismeri az emberi 
szellem határait. Terapeuta: meggyógyít, kimos bennün-
ket, hirtelen megújítja lelkierőnket. […] A komikum elté-
rít, más kapcsolatokat hoz létre, elvágja a régi utat, rátalál 
a járatra, rövidzárlatokat idéz elő, másképp köti össze a va-
lóságot, fordítva csomózza a nyelvet, és átmegy a falakon. 
Élővé teszi a gondolat legnagyobb feszültségeit – és ebben 
az értelemben a nevetés spirituális gyakorlat.”1

2009-ben a debreceni Csokonai Színházban egy ön-
álló szakmai programot szenteltünk a humor témaköré-
nek. Te ott felolvastál egy rövid eszmefuttatást, melyben 
a fenti Novarina-szöveget kommentáltad. 

Pálfi Ágnes: Akkoriban foglalkoztam Cervantes re-
gényével, talán ezért is figyeltem föl Novarina izgalmas 
megfogalmazására. Ámbár ez az értelmezés meglátásom 
szerint még mindig azt a logikát követi, melyet nálunk a 
marxista esztéták képviseltek évtizedeken át, tudniillik 
hogy a komikum és még inkább a gyilkos, megsemmisítő 
szatíra történelmileg magasabb rendű esztétikai minő-
ség, mint a humor. Kommentáromból kiderül, hogy ezt 
én akkor már teljesen másként láttam:

„A humor egészen más természetű, mint a komikum 

– a közhiedelemmel ellentétben nem annak »gyengé-
debb« változata. A humor a morállal társítható jelen-
ség. Az ember »humorális« működése voltaképp maga 
az élet: a test autokommunikációja és a másokkal való 
kommunikáció, ami a »morál« alapja, antropológiai 
mozgatója, energiabázisa. A humor – Novarina is így 
látja – konszenzusteremtésre irányul: »cinkosságot hoz 
létre és összeköt«. De én itt nem a »cinkosságot« hang-
súlyoznám, hanem azt, hogy a humor működésbe hozza 
a jelenségvilág és az emberi természet eredendően ambi-
valens voltát: a dolgok színét és visszáját, a jót és a rosz-
szat, az igent és a nemet. Egyensúlyt, harmóniát teremt, 
egészséget. A komikum és a tragikum viszont egyként e 
kommunikáció csődjét jelzi, a test és a szellem humorális 
működésének elakadását. Eredendő ambivalenciák he-
lyett a feloldhatatlan ellentmondások krízisszituációját, a 
konszenzus és az autokommunikáció egyidejű ellehetet-
lenülését, a test–lélek–szellem közötti átjáró beomlását 
teszi nyilvánvalóvá. A kataszrophé pillanata ez: a szellem 
kiszakadása a testből, légszomj (mint a születés pillana-
tában), az egzisztencia kozmikus kitettsége, a »külső« 
istenszem megnyílása. Az életből való kizuhanás és a 
halálból való visszatérés »karambolja«, drámai egy-
idejűsége. A feltörő sírás, a kitörő nevetés új életre kelti 
a testet: kilélegez magából minden salakot, és a szellem 
fényét lélegzi be, »domesztikálja«. Ez a »domesztikált« 
belső fény (lélek-szem) tölti fel újra a humorális működés 
akkumulátorát – az egészséget helyreállítandó.”

Sz. Zs.: Nekem a humornak és a komikumnak erről a 
szembeállításáról az a közhely is eszembe jut, hogy egy-
egy népet a maga sajátos humorával lehet a legjobban 
jellemezni, megkülönböztetni, karakterizálni. Legpreg-
nánsabban a viccek közvetítik, leplezik le, hogy például 
kit miért, milyen tulajdonságai alapján nevezünk tipi-
kusan skótnak, németnek, orosznak vagy magyarnak. 
Nem hinném, hogy ezek a karikatúrák pusztán bizonyos 
előítéletek szülöttei volnának csupán. Nemzeti sajátos-
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ságunknak tartom, hogy a magyar humor alapműfaja 
nem a szatíra, ellentétben például az orosz kultúrával, 
ahol Gogoltól Csehovon át Bulgakovig a szatirikus látás-
mód dominál. A magyar humor jellemzően nem a másik 
megsemmisítésére tör, inkább egyfajta kettős tudatot 
rejtjelez: mindkét igazságnak megadja a lehetőséget az 
érvényesülésre, egészen végső ütköztetésük drámai pil-
lanatáig. Ahogy mondani szoktuk, ekkor következik a 
„csattanó”, vagyis az a fordulat, amikor minden addigi 
szándék vagy cselekvés új értelmet nyer. Egyfajta élénk 
filozofikus hajlamra, a keleti bölcselettel rokon gon-
dolkodásra vall nálunk ez a fajta egyensúlyra törekvő 
egészelvűség. Szembetűnő, hogy nemzeti irodalmunk 
klasszikusai is e paraszti kultúránkban gyökerező gon-

dolkodásmód működtetésében a legjobbak. Más téren 
bármennyire különböző a nyelvállásuk, a humor terén 
Csokonai vagy Petőfi, de Arany János vagy Mikszáth, sőt 
még Ady is közeli rokona egymásnak.2

P. Á.: A szatíra társadalmi funkciója más oldalról is meg-
közelíthető. Aranykori nevetés címmel a Szcenáriumban 
publikált esszéjét Végh Attila azzal a konklúzióval zárja, 
hogy a paródia és a szatíra – miközben a társadalmi ano-
máliákra figyelmeztet – „a korszellemet indirekt módon 
megpróbálja visszavezetni aranylóbb ligetek felé”.3 Ne-
kem erről Arany János meglátása jut az eszembe: A nevet-
séges csak álarc […], mely alatt fönség vagy kellem rejlik.” 
De nemkülönben érdekes, amit Arany a humor és a gyer-
meki naivitás kapcsolatáról mond ebben az írásában: 

„A naiv (gyermeteg) a nevetségesnek a kellemessel ve-
gyüléséből származik. Valami gyermekileg őszintét fejez 
ki…, az együgyűség nevetésre indít, de egyszersmind az 
ártatlanság megindít, kellemesen hat meg bennünket. 
Legtöbbször mutatkozik a gyermekeknél vagy a termé-
szet egyszerű fiainál, mint például azon gyermek, aki 
meglátván a hajókötelet, azt vastag cérnának mondta.”4

Vagyis a naiv humor képes beszéde elsődlegesen nem 
a másképpen mondás nyelvi alakzata. Nem viccelni, 
kifigurázni, ironizálni akar valamin, ami már megvan, 
hanem felfedni, megjeleníteni valamit a kontrasztokra 
épülő jelenségvilágból a primér megnevezéssel. A naiv 
humor keltette nevetés, ahogyan Arany mondja: „megin-
dít”, vagyis vitalizál, egészségessé tesz.

Sz. Zs.: Ennek a sajátos magyar humornak a drámában 
Csokonai  – shakespeare-i formátummal mérhető – kivé-
teles tehetsége volt. Ma is játszott két darabja, a Dorottya 
és az Özvegy Karnyóné a farsangi népi nevetéskultúrából 
közvetlenül táplálkozik. Érdemes kicsit elidőznünk azon 
a kérdésen, hogy mit is értsünk itt farsangi dramaturgián, 
ami eredeti formájában, a népi gyakorlatban a téltemetés 
komikus rituáléja. A gúny tárgya ott is, és Csokonainál is 
az a megrekedt állapot, amelyből az ember csak humorális 
többlettel képes kitörni. Ezért a túlhajtott töltekezés és 
ürítés, az evés-ivás, a szexus, vagyis a vulgus. Csokonai 
ezzel a két darabjával a korabeli rokokó finomkodó köze-
gében forradalmi tettet hajtott végre; nemcsak a magyar 
népnyelv vérbő szabadszájúságát iktatta be jogaiba a szín-
padon, hanem az új magyar komédia esztétikai krédóját is 
megalkotta – a mai napig egyedülálló és érvényes módon.5

P. Á.: Ami pedig az Özvegy Karnyónét illeti, dramatur-
giájában ez a darab akár a 20. századi magyar abszurd 
előképének is tekinthető. Merthogy nem történik meg 
benne az özvegy koporsójával szimbolizált farsangi teme-
tés; ehelyett happy end következik: a halottnak hitt férj 
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visszajön, s az önmagát túlélt, reménytelen létezés az újra 
egymásra talált bolond pár esküvői állóképévé merevül.6 
Marad tehát a régi világ, amelyről pedig már kiderült, 
hogy nem lehet benne élni. – Örkény lényegileg ugyanezt 
a dramaturgiát működteti, amikor a XX. századi magyar 
történelem irreális, téren és időn kívüli utóvédharcait vi-
szi a színre. Ezt játszatja csúcsra a Tótékban, ebben a világ-
színpadon is életképesnek bizonyult abszurdjában.7

Sz. Zs.: Arisztotelész poétikájában azt olvassuk, hogy 
a komédia a nálunk hitványabb emberek tetteiről szól. 
Ez egy jellegzetesen hellenisztikus megközelítés, aho-
gyan fent emlegetett esszéjében Végh Attila is ugyan-
ennek a korszaknak a mentalitását, humorhoz való 
viszonyát vizsgálja. Azt a pillanatot, amikor poliszde-
mokrácia idején az emberiség úgymond túllép a naiv 
gyermekkor boldog állapotán, és okos felnőttként te-
kint önmagára és a világra. Ez a szofisták kora, amikor a 
kifejezési forma már nem a jelenségek elsődleges meg-
ragadását szolgálja, hanem elválasztható a tartalomtól. 
Mellesleg jegyzem csak meg, hogy a nyugat-európai 
gondolkodásban azóta is ez a szemlélet a jellegadó:

„…a szofista nem tesz mást, mint a szókratészi-platóni 
idealizmus paródiáját nyújtja. A megismerés magasztos, 
idealista módszerei a szofista paródiában gyakorlatias, te-
hát alantas terepen kezdik meg működésüket. Pontosan 
úgy, ahogy Arisztophanész a Felhőkben bemutatja. Az 
arisztophanészi paródia – miközben nézőit egy kettéfű-
részelt világba utaztatja el, ahol a forma az író tetszése sze-
rint bármilyen tartalmat fölvehet – indirekt módon arra 
döbbenti rá a szellemi turistautazás résztvevőit, hogy ez 
a világ merőben idegen az embertől. És a kifordított világ 
kacagó utasaiban titokban feltámad a honvágy.”8

P. Á.: Napjaink emberének vonzalmát a klasszikus gö-
rögségnél korábbi archaikus kultúrák iránt alighanem 
ugyanez a honvágy táplálja. Amikor Tömöry Mártával 
írott könyvetekben9 a paródia sacra kifejezést használ-
játok, arra mutattok rá folyamatosan, hogy a preteátrális 
drámai formákban a paródia nem a társadalomkritika 
eszköze, hanem olyan teremtő gesztus, mely elválasztha-
tatlan a szentségtől; s mint ilyen, az égi és földi cselek-
mény folyamatos dialógusát reprezentálja.

Sz. Zs.:  Az obi-ugor medveünnepi szertartást leíró feje-
zet végén valóban élünk azzal a kifejezéssel, hogy paródia 
sacra. S azt állítjuk, hogy a teremtéstörténet dramatikus 
megjelenítése során a teremtő istenpáros bábjátékos által 
prezentált ősnemző gesztusai, a kultúrhérosz megteste-
sülései – például az önmaga árnyékától megijedő vadász, 
illetve az embervilág előtti szellemlények, az óriások, a 
menkvek cselekedetei – egytől-egyig komikus karakte-

rűek.  Az animizmus ünnepi gyakorlatában a komikus 
előadásmód egyfajta védelmet biztosít a szentségnek, 
de magukat az előadókat is megóvja attól, hogy a titkok 
kibeszélésével és az isteni minőség közvetlen megjelení-
tésével magukra vonják az égiek haragját. A magyar bet-
lehemes játékok archaikus rétegében ugyanez a szemlélet 
érvényesül, amikor az Öreget vizsgáztatják, és komikus 
félrehallásain kacag a közönség. Egyfajta hitvitázó drá-
maként is felfogható ez a jelenetsor, melyben a profán és 
a szent, vagy pontosabban szólva a pogány és a keresztény 
szentség mibenlétének az egyeztetése zajlik. Hogy tehát 
a fölvetésedre válaszoljak, Mártával mi is arra jöttünk rá, 
hogy a paródia és a sacra összetartozik: ezek egymástól 
elválaszthatatlan minőségek.  Ezért is nem adok igazat 
azoknak, akik a kereszténységet humortalan vallásnak 
tartják – a magyar népi gyakorlat pontosan az ellenkezőjét 
bizonyítja. De ezzel a meggyőződésünkkel nem vagyunk 
egyedül: a „népi nevetéskultúrára” Bahtyin, az orosz iro-

dalomtudomány talán legismertebb alakja egy egészen új 
kultúrakoncepciót és regénypoétikát alapozott.10

P. Á.: Amikor Cervantes regényét, a Don Quijotét ele-
meztem, én a legújabb szakirodalomban a sacra negligá-
lásával találtam szembe magam. Nem értem azt sem, va-
jon miért általános az a vélekedés, hogy ez a mű pusztán 
a középkori lovagregények paródiája, az Athleta Christi 
utópisztikus ideájával való leszámolás nagy narratívája. 
Holott ha valaki elfogulatlanul olvassa végig a „búsképű 
lovag” kalandjait, szerintem rá kell, hogy ébredjen: vala-
mi hasonló történik ebben a regényben, mint az evangé-
liumi szenvedéstörténetben.  Krisztus kigúnyolása, tövis-
koronával való „felékesítése” után fordulat következik be 
az esemény szemtanúinak részéről: a kereszthalál pillana-
tában a gúny helyét már a pátosz, a megszégyenítés tuda-
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tos szándékát a megrendülés és az áhítat önkéntelen meg-
nyilvánulásai váltják fel. Úgy is fogalmazhatunk, hogy 
ez a jelenetsor azt a spirituális történést tárja elénk máig 
ható érvénnyel, hogy a paródia miként teheti nyitottá az 
embert a szentség befogadására, megtapasztalására.11

Sz. Zs.: Az evangéliumokban ez egy drámai karakte-
rű spirituális fordulat, melyben a közösség minden tagja 
osztozik. A betlehemes játékok tétje is hasonló: akik be-

engedik házukba a szálláskereső család követeit – vagy-
is a betlehemezőket –, azok mind tanúi lesznek annak a 
csodának, hogy éppen a régi világot képviselő komikus 
figura, az Öreg mutatkozik legfogékonyabbnak a szent-
ségre, az új idők új hitét hirdető Megváltó érkezésére. 
Cervantes viszont nem drámát ír, hanem regényt. Don 
Quijote esetében hogyan érhető tetten ez a spirituális 
esemény, a paródiából a sacrába való átfordulás? 

P. Á.: A paródia és a sacra ebben a regényben elválaszt-

hatatlan; folytonosan ütközik, illetve keresztezi egymást. 
Don Quijote és Sancho Panza ellentétes ambíciójából ez 
egyenesen következik. A „fantaszta” Don Quijote azért 
hagyja ott a könyvtárát, mert – ahogyan Dosztojevszkij 
mondja – „hirtelen vágyódni kezd a valóságra!”12 Sancho 
viszont pontosan fordítva: a falu földhözragadt kisvilágá-
ból az ideák világába vágyik. És amíg gazdája ambíciója, 
a valóra válás folyamatos provokálása rendre szélmalom-
harcba torkollik, Sancho elnyeri a földi királyságot, ami 
az ő szemében az ideális állam mesevilága. S bár ez csak 
amolyan pünkösdi királyság, melynek realitása illuzóri-
kus, a fegyverhordozó helytállása a bírói szerepkörben 
nagyon is valóságos. És Sancho bizonyos értelemben spi-
rituálisan is felülmúlja a „ködlovagot”, amikor a hercegi 
pár amolyan házi mulatságként felülteti őket a falóra, s ő 
egyszer csak ott találja magát a Fiastyúk kozmikus köze-
gében. Talán ez a legeklatánsabb példa arra, hogyan csap 
át egy kvázi-színházi szituációban a paródia a sacrába.  
Don Quijote esetében viszont egészen másról van szó: 
amikor a regény végén, közvetlenül a halála előtt, fel-
vett nevével együtt megszabadul az egykori lovagokat 
utánzó szerepkényszerétől is, egy olyasfajta „kiürülés” 
tanúi vagyunk, melyről fent már említettt könyvében13 
Novarina is beszél, a személyt jelölő personne ’senki’ 
másodjelentését hangsúlyozva: „Véghez kell vinni az 
ember megújhodását. Kiüríteni az ábrázolást – elhagyni 
– levetkőzni arcunkat”. Tanulmányomban én ezt a Don
Quijote esetében végbement fordulatot az evangéliumi
szenvedéstörténetre visszautalva úgy értelmezem, hogy
az egyszeri, megismételhetetlen „én” (a personne) akkor
születik meg, amikor képes elengedni, útjára bocsátani a
teremtményt, aki neki köszönheti a létét. S aki csak az ő
halálának árán válhat személlyé.14

Sz. Zs.: Don Quijote ebben a világban mindent – az élő 
és élettelen dolgokat egyaránt – az isteni terv részének 
tekinti. S ez a programszerű elfogulatlansága korántsem 
csupán vallásos meggyőződéséből, ideologikus fixa ide-
ájából fakad: olyan töretlen ősbizalom ez, amely mintha 
valóban a letűnt aranykor igézetében gyökeredzne. S jól 
mondja Unamuno: ahogyan Don Quijote a vak véletlen 
kihívásait fogadja, az a legteljesebb alázat maga15. 

P. Á.: Don Quijote szélmalomharca másképpen aktu-
ális ma, mint a múlt század 60-as, 70-es éveiben, amikor 
Kondor Béla vásznai készültek, vagy a XIX. század utolsó 
éveiben, amikor Unamuno papírra vetette híres Cervan-
tes-kommentárjait. A mai Don Quijoték már túl vannak 
az atomkorszak sokkoló vízióin: az ő szélmalomharcuk 
már nem a szélmalmok ellen, hanem éppenséggel a szél-
malmokért folyik. Hiszen munkára fogni a nap, a szél, a 
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víz energiáját – hovatovább ez az egyetlen alternatíva, 
amelybe a hitehagyott és reménye vesztett XXI. századi 
emberiség még kapaszkodhat. A ma embere sejti már azt 
is,  hogy ez a szélmalmokért folytatott küzdelem aligha 
járhat sikerrel anélkül a spirituális fordulat nélkül, amely 
Don Quijote látszólag oktalan, eszement lázadásában, 
gépromboló indulatában tört a felszínre, Európában elő-
ször. Annak a belátása nélkül, hogy a gép is ember. Hogy 
az a kedvünkre működő csodamalom, amelyre vágyunk, 
igazából mi magunk vagyunk. S hogy ez az elmés szerke-
zet korántsem csupán kenyérnek való búzát őröl: az égi 
„szelletet” munkára fogva isten igéjét őrli. Népi szólása-
inkban még ott a nyoma e rejtélyes átváltozás közvetlen 
tapasztalatának: a malom, mint a beszélő száj metaforá-
ja, világosan utal az emberi nyelv születésének mitikus 
képzetére, misztériumára. Ám az is feltűnő, hogy ezen 
szólásaink ma már szinte kizárólag negatív értelműek; a 
malom működési zavaráról, a puszta „szócséplés” hiába-
valóságáról tudósítanak: gondoljunk a „Mindig jár a szá-
ja, mint az üres malom”  vagy az „imamalom” kifejezésre, 
amely a gépies vallásgyakorlat szellemtelen üresjáratát 
teszi szemléletessé. Azt a földi mechanizmust, amelynek 
semmi köze immár az égi mechanikához. Ahhoz a szél-
malom-szellemiséghez, melyet valaha még közvetlenül 
Isten igéje táplált. S amely Don Quijote példája nyomán 
az ég és a föld között elakadt párbeszéd újrafelvételére 
ösztönzi, kellene, hogy ösztönözze a ma emberét is. 
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